Non-mots

Il m'a tendu une feuille telle une main à doigts
Moi je lui ai tendu une main telle une feuille à dents
Il m'a tendu une branche j'ai étiré le bras
Lui s'est penché vers moi avec le tronc
tel un lourd pommier
Moi j'ai baissé mon épaule comme un nouveau tronc,
j'entendais sa sève pousser
comme le sang.
Il entendait mon sang monter
lentement comme la sève.
Moi j'ai traversé son corps !
Lui, il a parcouru le mien.
Moi, je suis resté un arbre solitaire
Lui, un homme tout seul.


Nichita Stanescu